黒板のある部屋  |  kaerusan

 新しい部屋に入ると、見事なほどに何も思い浮かばなかった。

 思い浮かばないまま、チェルフィッチュの劇を見に行くと、舞台監督の小山田徹さんが対談をしていた。小山田さんは「家のつくりは、人にまかせるとうまく行くんですよ」と言っていた。

 それで、小山田さんに、何もかもまかせることにした。

 東側に、奇妙な枠のついた壁があった。

 外から見ると、使われていない雨戸と戸袋があった。窓だったものをつぶした壁らしかった。

 前の住人は書家だった。
 部屋の壁のあちこちには、黒々と墨で何かが書き付けてあった。東の壁にも、まるでガクブチに収められた書のように、何かが書き付けてあった。

 小山田さんはこの枠をしばらく眺めて、
「黒板?」と言った。

photo | kaerusan

 黒板がある、と思ったとたんに、この部屋の住み方がわかった気がした。

 小山田さんは、見えない黒板に向かって立ち、左手を伸ばして、「そうするとここに机があって」と言ってひょいと向き直る。それから先は、小山田さんが体の向きを変えたびに家具の位置が決まっていった。

photo | kaerusan

photo | kaerusan

そして三ヶ月後。

黒板ができた。

photo | kaerusan

photo | kaerusan

 黒板といっても、どこかの学校にあるものをかっぱらってくるわけではない。
 つるつるの板に「黒板塗料」というのを塗る。あらかじめ板の大きさを壁に合わせておけば、ぴったりの黒板になる。

 チョークや黒板消しをどうしようか。そういえば、工事中の道路には、ときどき小さな黒板が立てかけてある、と思って作業用具の専門店に行ってみたら見つかった。

 買ったのは、ナニワという会社の「ホームチョーク」。学校のチョークよりも軽くて、チンチンと涼しい音がする。

 冬寒やホームチョークの高き音

 垂直面に向かって、立って書く。
 ノートに書くのとはまったく違う感じがする。

 黒板はもともと、誰かに見せるために垂直に据えられた装置だ。
 黒板に書くとき、背中は誰か大勢の気配を感じている。自然と字が大きくなる。誰に見せるわけでもないのに、気の利いた文句を書きたくなる。ちょうど寺の門前にある掲示板に書かれた警句のように。

 あえて、ちまちまとした字を書きたくなって、カメラの絵を描いた。上に書いたのは「デザフィナード」の一節。

 「写真を撮るならローライフレックス。きみの嘘が丸写し」
 あ、これも警句みたいだ。

photo | kaerusan

 黒板には、めくるべきページがない。

 書いたことばに次々と矢印を入れて足していく。ひとつの面にいくつもの注釈が入り、考えがあとから割り込んでくる。

photo | kaerusan